pengemis

Di perempatan, lampu merah menyala. mobilku berhenti pelan. ada anak kecil usia 10 tahun menghampiriku sambil mendahkan tangan.

" Bapakmu kemana?" sapaku sambil membuka kaca mobil.

"Bapakku meninggal, ibukku gila!" jawabnya dengan ekspresi dingin. Aku iba juga melihatnya. "Mau bantu-bantu aku di rumah, daripada di sini panas. kasihan kamu." kataku sambil memberikan uang receh.

Aku kaget. Dia lari meninggalkan aku tanpa berterima kasih. Apa dia tersinggung?

"Mak! Mak! Om itu mengajak aku bantu-bantu di rumahnya Mak!" teriaknya sambil mendekati wanita paroh baya yang duduk sambil makan nasi bungkus di seberang jalan
aku terkejut banget. Wanita yang dikatakan yang dipanggil emak dan baru aja dikatakan gila itu ternyata masih segar, sehat.

Lampu hijau menyala. mobilku beranjak pergi.